6人、天南海北、见面不识：《持械入宋》主创讲述120亿播放背后的来路与取舍
120亿播放的《持械入宋》，出自6个此前从未线下见过面的人。观察者网11月10日发布对话视频，总策划张汉生、总制片李朝华、总导演何秀山第一次同框——三个头衔是他们临时自封的，因为最近活动多，主办方要求有个头衔；三个人11月5日才在北京的高铁站第一次见面。此前团队协作全靠电话连线、不开摄像头，熟悉的音色是唯一的碰头验证码。
核心要点
- ▸观察者网11月10日对话《持械入宋》三位主创：6人团队分布河北、吉林、湖北等地，11月5日才在北京高铁站第一次见面，此前靠电话连线和音色「验证码」协作，三个头衔是临时自封。
- ▸来路：张汉生54岁、创业屡败屡战，去年接触AI后「心里那团火又给点燃了」，每天自学十几个小时；总制片李朝华做过批发与医药代理；总导演何秀山原是房企设计管理者；团队另有网约车司机、宝妈、送货员。
- ▸创业时间线：3月首部13分钟短片上线次日抖音破1000万播放；4月120分钟长片单人40天完成、6天后因不熟审核规则被下架；8月21日《持械入宋》第一季上线，第四季次日登顶红果AI新剧榜，第十季热度冲到8206万，11月6日播放量报120亿。
- ▸坦诚取舍：AI群像剧难同时满足画面完美与读音正确，团队选择保留更好的镜头；李朝华承认部分错误因临近上线未返工，「是我的工作失职」，向观众致歉。
- ▸归因：张汉生称成功「至少一半以上要归功于人」——IP是人挑的不是AI挑的，「剧本，剧本，一剧之本」；感情、格局、家国情怀都是人赋予的，AI并不天然具有。
一、「见面不识」的6个人
这个后来被张汉生称作「草台班子」的团队，内部叫「老十一」，6人2女4男，全部非科班出身。张汉生自己的抖音简介写着：「一个五十多岁的老登，妄想用AI实现自己的剩余价值！」——此前他创业屡战屡败、长期迷茫，2025年3月开始每天花十几个小时自学AI，通过报班认识了其他成员。
| 成员 | 原本职业 | 团队角色 |
|---|---|---|
| 张汉生 | 创业多次失败，2025年3月自学AI | 总策划 |
| 李朝华 | 批发开店、医药代理，跨行转型多年 | 总制片、总编剧 |
| 何秀山 | 房企设计管理，负责方案汇报与设计院对接 | 总导演 |
| 其他3位成员 | 网约车司机（白天接调度派单、晚上兼职做剧）、宝妈（开会常因接孩子缺席）、批发小老板/公司职员 | 制作 |
需要说明的是，6人是《持械入宋》的核心创作小组；整个「老十一剧场」线上协作团队已有30多人，分散在河北、吉林、湖北、广东等地，其中《持械入宋》核心制作约10人。大家最初都是兼职，剧集做到第二三季之后才全员转为全职；团队采用类似「一人公司」的协作模式，不领工资、按审核通过的有效制作时长分成，非必要不开会。张汉生说，自己当初问过一位想入行的朋友：「这个东西现在成本挺高，需要耐心，我刚学的时候一天在家里坐十几个钟头，你能坐得住吗？」朋友想了想，说坐不住，就不学了。
二、来路：从13分钟短片到120亿播放
《持械入宋》不是他们的第一部作品。张汉生透露，他单独制作的第一部AI短剧今年3月上线，是13分钟的小短片，耗时近一周，上线次日抖音播放量破1000万；第二部选了网文长故事，总时长超120分钟，单人耗时40天完成，4月23日上线后仅6天因不熟悉审核规则触碰红线被下架，不过分账收入还可以。此后团队合作的多部剧集没有一部亏损，但主创强调这不是行业常态，「团队是靠热爱、坚持和平常心一步步走出来的」。
《持械入宋》本身是典型的低开高走：8月21日第一季上线时不温不火，第四季上线次日冲上红果AI新剧榜榜首、热度破5000万，第九季才真正感受到火爆，第十季热度冲到8206万；11月4日「红果历史短剧有点出乎意料」登上微博热搜，11月6日播放量报120亿、登顶红果AI榜，站内收藏量1098万，近400万人预约未播剧集。两个多月连更十季1000集、每集不到2分钟，总时长接近2000分钟——差不多是一部传统长剧的体量。
值得记下的是团队的选择：30多人被拆成5个剧组同步推进5个IP，最高纪录单日上线5部剧，累计已制作近40部；但爆火之后的第一个决定是减产，把时间挪回阅读原著、研究历史背景和打磨剧本。他挑中这部小说的理由很朴素：穿越但没有系统外挂，枪会没子弹、汽油会烧完，作者对宋制、官职、台词都非常考究。他的挑剧标准也一贯——「我这个人岁数比较大，思想比较传统，我比较喜欢稍微正统一点、有家国情怀的剧。」8月1日带着队伍开始筹备，20天后第一季上线，此后维持一周一季、一季100集的更新节奏。
三、坦诚与取舍：「有些好的镜头可遇而不可求」
爆火之后，主创没有回避作品的瑕疵。剧中存在字幕、读音错误等问题，张汉生解释原因是AI群像剧镜头生成难度高，很难同时满足镜头画面完美和读音正确，团队在二者之间做了取舍：「有时候重新抽一次，并没有出现更好的镜头，我宁愿选前一个。」他补充，AI制作没有「微调」那一说，只能重新生成，好的镜头可遇而不可求，生成次数多也不一定有好镜头。
总制片李朝华则承担了审核责任：「审核时，有些问题我已经挑出来了去返工，但有时候上线时间快到了，没有充足的时间重新做。如果能重新走一遍，我们也希望改善这些问题，更对得起观众对我们的支持。再说一次抱歉，是我的工作失职。」对「抽卡」的解释更能说明他们的标准：一个没有穿帮、调度正常的镜头，在李朝华眼里只有60分，也算废卡——抽卡多不是因为镜头不好，而是没达到他们想要的内容标准。团队也表示正尽最大努力减少画质、历史服饰还原等漏洞，尽可能对宋代服饰、颜色、配饰进行高度还原——考据上一部分由原著作者完成体系搭建，团队边做边查资料、借助AI大模型校核，原则是「还原历史真实人物非常严谨，对穿越者在艺术成分上稍微大胆一点」。
这种「承认瑕疵但不降标准」的姿态，恰是央媒集中肯定的部分：半月谈评论《这部短剧不一样！》（央视网转载）写道「AI可以降低拍摄、特效、场景和制作成本，但降本不等于降标准」；经济日报11月6日头条热评《〈持械入宋〉，给了短剧另一种答案》的落点相似——观众愿意为有诚意的内容买单。
四、归因：「至少一半以上归功于人」
被问及AI、平台扶持和团队能力各占多大作用时，张汉生给出明确判断：「我觉得至少一半以上要归功于人。首先，IP是人挑选的，不是AI挑选的。一个好内容是一部剧成功的开始。大家常说『剧本，剧本，一剧之本』，如果根本不存在，其他环节都很难成立。其次，创作思路也是人的，AI由创作者操控，感情、格局、家国情怀，都是人赋予它的，并不是AI本身天然具有的。」李朝华补充了另外两层：观众对历史题材的需求恰好被回应，以及平台的推荐扶持。
谈到门槛，何秀山提醒不要被「技术平权」的说法误导：「《持械入宋》成功之前，我们在过去一年密集和严苛的训练、熬夜打磨，大家是看不到的，坚持下来需要热情和耐心。」张汉生的说法更朴素：「努力了以后，即使没有成功，也没什么遗憾了，得有一颗平常心。我们也不是一开始就是头部，同样经历了从没有流量，到流量一点点增长，再到突然爆发的过程。」
这与几天前抖音集团副总裁李亮对「机会不等于没有门槛」的定调形成了完整的闭环：平台方从行业治理角度划边界，爆款团队从亲身经历给出注脚。而支撑他们继续走下去的，还有一句更实在的变化——何秀山说，现在大家充值算力「非常爽快了」；张汉生接话：「以前生个视频都抠抠搜搜的，能过去就过去了，不能重新生成，否则又花好多积分。但好镜头确实需要多次打磨，现在就舍得下本钱了。」
「至少一半以上要归功于人。IP是人挑选的，不是AI挑选的……剧本，剧本，一剧之本。」
——张汉生，《持械入宋》总策划，观察者网对话（2026-11-10）