AI漫剧大退潮：流量彩票的终局，与三条确定性出路

上周，一篇《AI漫剧大退潮：误区、雷区、盲区12条》（人人都是产品经理专栏，作者李慕阳）在AI内容从业者的圈子里刷屏。文章写得很狠：2025年7月到2026年7月，一个「史上最短命的风口」结束了——由大平台政策催生的AI漫剧泡沫，又因平台政策调整而破裂。

作为同时做着流量分账剧、政企承制和出海业务的制作方，我们读完后最大的感受是：这12条教训看似分散，其实指向同一个结构性问题。而把这个问题想清楚，决定的不只是漫剧从业者的去留，也是所有AI内容生意的选址问题。

一、12条教训背后的同一个问题：制作平权，分发特权

原文最锋利的一刀在最后一条：AI确实实现了「制作平权」——以前要团队才能做的成片，现在一个人就能做。但真正决定生死的三层权力，不仅没有平权，反而在极端寡头化：

• 价格不平权：看似免费的工具，稳定量产全是刚性付费。大团队规模化采购摊薄成本，散户单价最贵、容错最低，抽卡抽成抽血；
• 分发不平权：备案、资质、白名单、审核容错，全部集中在头部机构手里。普通人做一万条精品随时卡审限流，特权账号粗制滥造依然稳定放量；
• 商业不平权：工具越简单，大资本越能堆量、复刻、矩阵碾压。你的创新一旦起量，三天内满屏像素级复刻。

回过头看，前面11条——「影视人降维打击」的幻灭、「S级评级」的PUA话术、「即梦脸」的同质化、「创新必死」的铁律、爆款的幸存者偏差——全都是这个结构的症状：在一个制作无限供给、分发高度垄断的市场里，内容本身不构成壁垒，任何可复制的优势都会被瞬间摊薄。

「即梦脸」泛滥就是最典型的例子。外行骂创作者审美趋同，原文说得更准确：这是成本、审核、流量三重博弈下的最优生存解——不是创作者懒，是想活下去就必须妥协。当一个行业的「理性选择」和「好内容」背道而驰时，问题从来不在创作者，在市场的规则设计。

二、流量彩票为什么是个数学问题

原文给了一个关键数据：今年一季度，头部免费短剧平台的爆款率已经降到约0.12%，而一部剧的入场成本以万元计。换算一下：这是一张中奖率千分之一出头、单张售价上万的彩票。

买彩票不是不能做，但要认清自己在买什么。我们在业务沟通中反复向甲方和合作方强调一个纪律：制作方能承诺的只有制作质量与交付周期，任何承诺播放量、分账收益的服务商都不可信。不是谦虚，是这个市场的收益分布本身就是随机的、黑箱的、强马太的——原文引用的案例里，不乏流水很高却拖欠编剧费用的团队。流水是最具迷惑性的指标，万播净利的黑箱才是真相。

要参与流量市场，正确姿势只有一种：把它当组合投资而不是单点豪赌——控制单部成本、跑通量产管线、用可复制的微迭代搏概率，并且事先想清楚亏多少部之内必须离场。把彩票当能力的人，最终都会被数学教育。

三、退潮退掉的是幻觉，不是需求

需要说清楚的是：漫剧退潮 ≠ AI内容退潮。退掉的是「人人都能靠AI做剧暴富」的幻觉，留下的是真实的、甚至正在放大的内容需求。

同样在2026年：全AI短剧《桃花潭记》登上卫视黄金档；Seedance 2.5发布时官宣的产业合作对象是徐工集团、小鹏汽车这样的实体产业客户；《微短剧发展管理办法》（16号令）9月1日施行，行业从野蛮生长转入持证合规阶段。流量市场在内卷出清，但政企、品牌、出海三个市场的需求曲线都在向上。

原文作者给出的两条出路——「彻底拥抱商品逻辑」或「走精品长线、出海分发、建立独立于算法之外的内容壁垒」——我们基本认同，并结合一线业务把它展开成三条更具体的路：

四、三条确定性出路

出路一：政企市场——验收在会议室，不在算法

政企宣传内容（文旅宣传片、廉政警示教育片、企业品牌短剧）的验收逻辑和流量市场完全相反：不要成瘾要稳重，不要反转要正确，不要算法喜欢要领导点头。我们此前总结过政企AI短片的四个验收特征：大气稳重、零风险、撑得起大场面、能写进汇报材料（详见《什么样的AI短片能让领导当场点头》）。这个市场单价高、复购稳、不看爆款率——它的「算法」是甲方的决策链，而决策链是可以被理解、被服务、被长期经营的。AI在这里的价值也恰恰相反：实拍最烧钱的航拍大全景、历史场景重现，恰是AI管线里成本最低的镜头。

出路二：品牌定制——验收在品牌部，预算在营销盘子里

品牌短剧的付费逻辑不是分账，是营销预算——甲方为「品牌调性的一致表达」和「可统计的传播效果」付费，而不是为播放量对赌。这类项目的壁垒也不在单条内容，而在虚拟形象的多集复用、品牌资产的持续沉淀：一套角色模型建好之后，每一集都在摊薄成本、累积认知。这是典型的「越做越厚」的生意，和流量市场「每部归零重开」的彩票逻辑正好相反。

出路三：出海分发——不是更卷，是换一套规则

原文说「分发绝不平权」，这个判断在国内市场成立；但海外是另一套准入体系：没有白名单江湖，平台规则透明、付费点播的商业模式成熟、多语言内容的供给缺口真实存在。出海的门槛不在「关系」，在本地化精度和发行运营能力——这恰好是制作方可以靠手艺建立起来的壁垒。我们自己的出海业务跑下来，最直接的体会是：同一条制作管线，换一个分发市场，确定性完全不同。

五、给三类玩家的具体建议

• 个人创作者：别再为「S级」焦虑买单，那是没有标准答案的PUA话术。要么把单部成本压到能跑组合投资的水平，用纪律搏概率；要么把制作能力变成可出售的服务能力——退潮之后，会做的人依然稀缺；
• MCN与制作团队：警惕「流水繁荣」，盯住万播净利和现金流。纯流量盘的团队尽快长出第二条腿（承制、品牌或出海），单一分账收入的结构在当前爆款率下是脆弱的；
• 有内容预算的甲方：现在反而是好时机——漫剧退潮挤掉的是投机者，留下的是有真实交付能力的制作方，议价空间和服务质量都在改善。关键是想清楚你的片子给谁看、在哪放、谁验收，再谈预算。

结语

每一个技术风口都会经历同样的剧本：工具平权带来全民幻觉，幻觉催生泡沫，泡沫在分发垄断面前破裂，最后价值回流到真实的供需关系里。AI漫剧用12个月走完了全程，这不丢人，丢人的是下一个风口来临时假装第一次看见。

对我们来说，答案一直很朴素：做确定性的生意，服务真实的需求，承诺能承诺的东西。流量彩票可以买，但别把彩票站当成家。

参考来源

1. 李慕阳《AI漫剧大退潮：误区、雷区、盲区12条》（人人都是产品经理专栏，2026-07-20，今日头条转载页）
2. 天星AI《什么样的AI短片能让领导当场点头？政企短片的四个验收特征》（2026-08-10）
3. 《微短剧发展管理办法》（16号令，2026年9月1日施行）
4. 抖音平台低质AI内容治理规则：14条低质特征（2026-08）