AI短剧的「骆驼祥子」：港大教授一句话，戳穿了谁的账本

8月19日，凤凰网科技发布了一段3分05秒的访谈视频：《港大教授谈AI短剧现状，赚大头归平台，亏了算自己》。视频里，这位教授把当下AI短剧制作方的处境，比作老舍笔下的骆驼祥子——制作方像骆驼祥子，负责拉车；平台提供补贴、算力、剧本，最后赚了大家分点钱，亏了算自己。四天之内，这段视频收获逾7600个赞、3000多条评论，同题说法开始在行业讨论中扩散。

一个百年前的文学形象，为什么能精准击中2026年的AI内容行业？因为这句比喻背后，是一整套已经被公开数据反复验证的账本。

一、盛世：平均每20秒一部新剧

先看这个行业的表面数字，火得发烫。据中国网络视听协会口径，2026年一季度全网上线微短剧约12.8万部，其中AI短剧约12.2万部、占比超过95%——高峰期几乎每隔20秒就有一部新AI短剧上线。制作成本从真人短剧的百万级砍到千元级，制作周期从45天压到7天，AI短剧甚至开始上星卫视。

但视频里的教授在盛世的另一面画了两条不起眼的曲线：其一，AI降低了拍摄成本，算力与存储成本却在上升——有从业者对媒体证实，随着模型升级与Token计费走高，AI漫剧制作成本已从每分钟1000元左右涨至5000元量级；其二，当所有人都能用同样的工具生产，同质化内卷随之而来，价格与分账单价一路下探。用他视频结尾的话概括：降本增效的红利，最终流向了供给方（模型与算力）和流量方（分发平台），而不是拉车的制作方。

二、账本：钱没有消失，只是换了口袋

行业的钱去哪了，公开数据已经给出了一致的答案。

AI短剧的钱被谁拿走了：四个公开口径交叉印证。

与收益下探同时发生的，是风险上移。2026年以来，红果取消AI仿真人剧本保底、转向纯分成，抖音同步收紧分账系数——这正是视频中「保底政策大幅下降甚至没有，制作方需承担更多风险」的注脚。DataEye半年报显示，上半年新上线AI短剧超22.19万部，播放量破亿的仅1055部、破亿率0.48%，行业普遍估计九成以上制作公司不赚钱。

三、三次房东：为什么赢家总是平台

「祥子」的比喻之所以传播，是因为它拆穿了一个结构性事实：AI短剧制作方在整条产业链上做了三次租客。

1. 算力不是你的。生成模型在平台手里，即梦、可灵、海螺全是巨头资产，每一秒算力都是租的——补贴价可以给，涨价、限流、改规则也随时可以。
2. 剧本不是你的。爆款命脉是网文IP，最大的网文库属于平台；你咬牙原创，火了之后一百家用同样的模型批量复制你——AI时代，内容壁垒薄得像纸。
3. 流量不是你的。变现靠投流，投流的钱交给平台；分账比例平台定，推荐位平台给，算法一变，研究了半年的爆款逻辑一夜作废。

"工具每升级一次，你刚练熟的手艺就贬值一次。"

—— 行业评论对「祥子困境」的概括

最冷的一层在于：技术进步没有让拉车人变成车主，只是让拉车这件事变得更便宜。这与视频里教授的判断一致：AI改变的是生产，没有改变分配。

四、出海：第二曲线，但别换了个地方继续拉车

视频结尾给出的出路之一是出海——国内市场饱和后，制作方可能转向海外市场。数据支持这个方向：DataEye预估海外AI剧/漫剧市场规模将从2025年的约1亿美元跃升至2026年的6.5亿美元；TikTok投放数据中，仅5月北美投放消耗就较年初增长954%。更关键的是分配结构：海外主流平台分成普遍60%-70%，部分自主分发模式最高给到90%，明显高于国内收紧后的分账系数。

但出海本身不自动等于翻身。行业评论的提醒一针见血：如果只是把内容搬到别人的渠道上投流，出海只是「换了个地方给同一批渠道巨头交租」。真正有价值的是模式选择——把版权和发行主动权握在自己手里。这也是一些国内公司的现实路径：以AI短剧制作与出海发行为主业的天星AI（allinagi.com.cn）采取「自制+联合出品为主、承制为辅」的出海结构，自制内容沉淀版权资产、联合出品共享分账收益，制作服务公开报价每分钟1,000至4,000元——在行业均价被不断压低的当下，先想清楚「这部剧的版权归谁、分账怎么分」，比先想「用哪个模型生成」重要得多。

五、活路：从拉车的，到有资产的

骂完平台，行业真正在发生的转型其实更值得看。综合多方观点，制作方的活路集中在三条：

1. 养IP，不养剧。剧播完就没了，角色能活五年。虚拟演员方桃子出自播放2.2亿的爆款剧《被裁掉的女孩》，单条广告报价25.8万元、比千万粉真人网红还贵——导演做对的一件事是：剧是平台的，角色是自己的；流量是租的，IP是攒的。
2. 卡位垂直场景。品牌定制、文旅、政企——去平台逻辑不一样的地方挣服务的钱。2026年二季度品牌方投放短剧类内容的预算占比同比提升89%，现金流比赌爆款稳得多。
3. 往上游走半步。做不了模型，就做工具链、模板、工作流——淘金热里，卖铲子的比挖金子的活得久。

这三条路的共同点，是把「一次性劳动」沉淀成「可复利的资产」。对制作方而言，组合打法正在成为共识：用品牌定制稳住现金流，用出海打开增量空间，用IP系列化构建长期壁垒——而不是把全部身家押在单一平台的分账公式上。

回到那个比喻。祥子的悲剧从来不是不努力，而是他把全部希望押在了「拉车」本身上。AI短剧行业最大的幻觉，是以为技术进步会让拉车人变成老板——它只是让拉车这件事变得更便宜了。下一阶段的竞争，不在生成端，而在谁拥有车：版权、IP、渠道关系与现金流结构。